Tan fragil

¡No puedo imaginarla tan frágil!
No puedo imaginarla tumbada en una cama del hospital, con el oxigeno para que respire mejor.
Siempre ha sido tan fuerte, incansable, siempre con algo que hacer: ordenando cajones, limpiando, cocinando, planchando, cosiendo, haciendo jersey, haciendo galletas para todo el mundo...

Pasaban los anos, el cuerpo se envejecía, pero las tareas no se reducían. Con 90 años y la espalda cada día mas encorvada, aun quería recoger todas las cosas en la casa, para que siempre estuviera ordenada.
Había que tener cuidado: si pedía un favor, era mejor hacerlo en seguida, para que no se pusiera haciéndolo ella misma, arriesgando hacerse daño (una vez yo estaba cocinando y me pidió que le llevara afuera el tendedero. Yo le dije que esperase un par de minutos que terminara de cocinar, y, cuando volví la cabeza, me di cuenta de que lo había aguantado para intentar llevarlo afuera ella, y ¡¡¡el tendedero era mas grande que ella!!!)
Sabia que iba a llegar este momento, pero, pese la edad, no imaginaba tan pronto. Se cayó varias veces, se rompió huesos, pasó horas bajo un mueble de la cocina que se había tirado en cima, y necesitaba tiempo, cada vez mas, pero al final, aunque con la espalda mas encorvada y con siempre mas dolores, se recuperaba y volvía a trabajar y a no saber pararse.
¿He sido una buena nieta? En los últimos tiempos no mucho. Entre el estudio y el trabajo no he tenido mucho tiempo para ir a visitarla. Hace un par de semanas me preguntó cuando iba a hacerle visita. Le dije que pronto habría ido, y ahora puede ser que me falte el tiempo.
No se cuanto aun su corazón pueda aguantar. Su historia me dice mucho, me dice que, quizás, pueda recuperarse otra vez, pero, quizás, ya no tiene ganas.
Quizás llega un momento en que hay que rendirse y aceptar que ha llegado la hora de irse.
Hace tiempo está cansada por los dolores y el sufrimiento.
Solo espero llegar a tiempo, aunque puede ser que ya sea tarde. Ya no es consciente. Espero llegar a tiempo y espero que se entere de que estoy ahí, de que he llegado, de que la quiero, de que no quiero que se vaya y de que, aunque estaba lejos, nunca me he olvidado de ella.